カラスの歩く速さ

10年ほどまえ、僕は繁華街にいた。
全身黒づくめで金色に染めた髪を伸ばし、肩で風を切っていた。
午前1時に店に出勤して、客が帰るまで飲めない酒に付き合った。
店長に「飲めなきゃかぶれ、かぶれなきゃ脱げ」と言われた。
僕は服を脱いだ。ヘラヘラと笑いながら着ていた服を脱いだ。
ある日、客に呼び出されたホテルに行くと何故かムチがずらっと並んでいた。
時には意味も無く赤いベレー帽をかぶった大勢の黒人に追いかけられたりもした。
仕事帰りに立ち寄った10円でゲームをする喫茶店で包丁を振り回した人がいた。
目の前で、人が死んだ。
僕はいま、ほぼ実話の物語を書いている。